COLOBRARO, IL PAESE CHE NON SI PUÓ DIRE
di Andrea Di Consoli

Pubblichiamo dietro gentile concessione dell'autore un articolo dell'Unità del 7 agosto ultimo scorso inserito a pagina orizzonti riguardante una intervista al prof. Rocco Mango.
Colobraro, il paese che non si può dire.
I paesi della Lucania sono centotrentuno. Di questi, centotrenta sono infelici, mentre il centotrentunesimo è arrabbiato nero. Questo paese si chiama Colobraro. Per una strana assomiglianza lessicale, il paese sembra chiamarsi così perché somiglia a una "columbaria", cioè a un serpentario.
Questo paese sconosciuto è una collina rocciosa (da qui i serpenti), un "eden" di ginestre, olive, boschi e canneti.
Colobraro è un piccolo paese della provincia di Matera - da capoluogo dista una novantina di chilometri - e dai suoi pianori si possono ammirare gli ineffabili calanchi del materano, i campi di grano sterminati, i giardini di Tursi (il paese del grande poeta dialettale Albino Pierro), le ricche coltivazioni di Policoro, le luci ammalianti di Valsinni (il paese dove visse e dove tragicamente morì la poetessa Isabella Morra), la diga di Senise, l'immenso lago artificiale che dà da bere alla Puglia, e le mastodontiche tubature dell'Acquedotto Pugliese.
Gli abitanti di Colobraro - il paese più arrabbiato della Lucania - sono appena millecinquecento, ma un tempo i colobraresi furono quasi cinquemila. Dove sono finiti tutti i colobraresi? E perché sono così arrabbiati Qual è il segreto di Colobraro? Ecco, il segreto di Colobraro è che milioni di superstiziosi-imbecilli, in Italia, quando sentono questo nome - Colobraro, appunto - si toccano le palle e fanno le corna sul ferro.
Il paese materano, purtroppo, ha una brutta nomèa, che viene considerato il paese della iella, delle "masiare", delle fattucchiere e dei sortilegi d'amore - Colobraro è il paese che non si può dire, in definitiva.
Arrivo a Colobraro, nel pomeriggio di venerdì afoso di luglio. Ho guidato sulla Sinnica con i finestrini aperti, facendomi intorpidire dal calore del sole. Sulla mia destra, per molti chilometri, mi hanno tenuto compagnia le tubature arrugginite dell'Acquedotto Pugliese, mentre in alto, sulla rocca, come uccellacci della modernità sostenibile, ad annunciarmi il paese c'erano alcune pale eoliche ferme nell'immobilità dell'aria. So già, mentre salgo la strada dissestata che porta a Colobraro, che la storia della iella e delle "masciare" è solo una leggenda nera, una leggenda paesana senza nessun fondamento, ma voglio verificare, parlare con la gente, capire la storia di questa assurda "condanna" secolare.
Parcheggio in piazza e mi guardo intorno. Decido di entrare nella chiesa nuova del paese - quella vecchia fu colpevolmente abbattuta negli anni Sessanta. Tre signore anziane recitano il rosario, ma non sono fattucchiere, sono solo tre signore cattoliche molto devote. Esco, e mi faccio abbagliare dal sole caldo. Una bella ragazza sta seduta, annoiata, davanti a una macelleria, mentre un'altra ragazza, scura di pelle, entra trafelata in un bar, e mostra orgogliosa un bel tatuaggio sulle gamba.
Parlo con un ragazzo seduto ai piedi della statua della Madonna. Fuma e parla poco. Gli chiedo cosa c'è da vedere a Colobraro, ma lui mi dice, con diffidenza: "Niente, non c'è da vedere niente". Lo saluto e ovviamente non gli credo, ché un paese è sempre pieno di storie nascoste, di cose belle. Mi fermo davanti al tabacchino e parlo con un signore. A bruciapelo gli domando com'è nata questa storia delle "masciare", ma lui si irrita, è sulle difensive, mi dice che di questo non vuole parlare, che in paese c'è gente disposta a fare a botte, contro i superstiziosi. Gli dico che non sono a Colobraro per inventarmi finte maghe, ma per conoscere la verità, per sfatare una triste nomèa.
E per la prima volta sento parlare di un famigerato "avvocato", ma dopo qualche secondo, come ci fosse davvero la provvidenza una macchina si ferma e un uomo anziano mi fa segno di avvicinarmi.
È Rocco Mango, il mio salvatore, il mio Virgilio colobrarese. Mi avvicino a lui e subito mi domanda, come fossi il rappresentante del governo di Roma, se "abbiamo" trovato un accordo sulle pensioni. Gli dico che passo le mie giornate a girare paesi e a leggere libri, e che di pensioni non so nulla. Mi parla male dei politici italiani e mi chiede di seguirlo con la macchina - mi porta a due chilometri dal centro, in un posto chiamato Serra, in un "eden" di boschi e di panorami mozzafiato.
Subito mi accorgo di aver trovato la persona giusta. Il suo racconto, infatti, coincide tout-curt con il racconto di Colobraro: "Ho fatto per quarant'anni il maestro di scuola elementare.
Ho settantacinque anni. Di questo paese conosco tutto. Ho fatto finanche le occupazioni delle terre negli anni Cinquanta contro i Berlingieri. La storia della iella? Non c'è niente di vero, credimi. Io mi gioco la casa, mentre tu ti giochi un caffè. Ci stai? Trovami una sola fattucchiera a Colobraro, una sola testimonianza del passato, e io ti regalo la mia casa".
Sto in ascolto, con le braccia incrociate. Poi gli domando com'è nata, questa "leggenda nera", perché qualcosa deve pur  essere accaduto, negli anni che furono, per consolidare questo luogo comune.
Rocco Mango spalanca gli occhi e si accalora: "Sai com'è nata questa stupida leggenda? È nata dal fatto che nei primi anni del Novecento, a Colobraro cìera un grande avvocato, Biagio Virgilio, che era il miglior avvocato del materano. Vinceva tutte le cause, aveva una testa grossa così. Ovviamente era invidiato, soprattutto a Matera. Un giorno, mentre discuteva animatamente con alcuni colleghi, che evidentemente non sopportavano la sua bravura, cadde a terra un grosso lampadario. Tutti pensarono: 'Ecco questo porta iella, adesso abbiamo capito perché vince tutte le cause'. E la nomèa dilagò a Matera in un batter d'occhio.